与妻书

那时她并不是我的妻子,我甚至还没有想好应该如何向她求婚。每当看到别人将颇具创意的求婚视频发到网上,被万人点击、羡慕的时候,我都会心怀怨恨地喊一句:妈的,又一条路被你们这帮孙子给堵死了。

中学时候我们是同班的同学,我曾把一封情书夹在书中交给她。那是一个星期五,全班大扫除,我擦玻璃,她扫地。两天之后,她给我写了一封长信,厚厚几页。我颤巍巍地躲进男厕所,小心翼翼地打开,但看了不到两行,就难过地将信投进了厕池,按下冲水按钮。她的第一句是:我觉得我们年纪还小。恋爱后她告诉我,其实那封信后面写的是:我对你有好感,但是,能不能等我们毕业之后再恋爱呢?

高中的时候我们分隔两个学校,并没有什么联系,高三时,她突然焦急地打电话给我,要找一份我们学校的政治复习资料,我装作文科班的学生走进了学校的图书馆,和管理员老师说,我是文科10班的学生,我的资料丢了,能不能再买一份?于是顺利得手。

临近高考,她通过手机短信约我去崇文图书馆学习,我记得尤其清楚,时节还未入春,我蹲在胡同的公共厕所里,一字一句,颤颤巍巍(大部分是冻的)地斟酌着如何回复,反反复复、删删改改。在图书馆见面的时候我才知道,她因为肺炎休学了将近一年时间,并且没有选择重读。于是,我在自习室里给她讲数学题,又把讲过的题目按照解题步骤一字一句地写出来,催促她回家复习。我清楚地记得,当时崇文图书馆正在举办计划生育系列宣传活动,一位大妈走到我们跟前,将宣传单交给我们学习,上面赫然写着五个大字:只生一个好。

高考之后,我们和很多人一样,阴差阳错地恋爱了。她一直骄傲着,不肯承认是她首先抛出的橄榄枝。我的记忆中,事情是这样的,她给我发来了一条短信,想问我一个问题:A和B认识很多年,彼此有好感,但没有在一起,怎么办呢?我虽然脑子笨,但似乎嗅到了一些端倪,于是傻了吧唧地,竟然给她的闺蜜打电话,问到底发生了什么。唔……不堪回首的傻气。但不管如何,高考后的那个假期,我和她去逛了未来的大学校园,我们相隔并不遥远。去参观她学校的文科楼时,看门的阿姨不让我进,她说我是她的行李,(www.siaNdiAn.com 闪点情话网)就是没有拉杆。

我们第一次牵手是在王府井大街的FAB音像店。当我们逛到了“人迹罕至”的国产DVD售卖区,我主动牵上了她的手。然后我们去了王府井的肯德基,她是个大大咧咧的姑娘,阴差阳错,把可乐洒了一身。去卫生间擦衣服的时候,一个小女孩和她说:姐姐,没事的,我也洒过。

我和父亲说,我谈恋爱了。父亲没说什么,只是问我是谁,然后点点头,嘱咐我好好学习。她和母亲坦白我们的关系时,我们站在首师大第二校区门口的公交车站上,迎着呼啸而过的汽车,我握紧拳头,屏住呼吸。

我给她的第一个生日礼物是一条项链。那是我吃了多半个月的馒头和炒青菜,攒下钱和哥们去地安门商场买的。那条项链是柜台上一排200元特价商品中的一个。实际上,四尺见方的首饰柜台,我和哥们一起足足转悠了半个多小时,最终摸了摸钱包,叹了口气,发誓今后有了钱,再也不给她买特价商品了。

入冬的一天,我送她回家,在小区中我们两眼相望,口中冒着白气,准备结束彼此的初吻。这个时候,一辆大卡车轰隆隆地开过,停在我们面前,灯光刺眼,从车上跳下来七八个年轻的小伙子,准备卸货。

那时候我没有什么钱,省吃俭用攒了一点,加上凶猛的砍价,才给她买了九朵玫瑰花。那天是她军训前在学校的最后一晚,下着雨,她穿着军装下楼看我。我想拥抱她。她怕同学看到,不敢和我在楼前拥抱,于是我遮上了厚厚的雨伞。

某天下雪,她下课很晚,我买了一个肯德基套餐在门口等她。她的胃不好,我就把套餐塞进了自己的棉袄里,怕她吃凉的。但其实妻并不浪漫,很多年后她才偷偷和我坦白:当时脑子里除了感动,其实呢,我还有一个莫名其妙的想法:这位同学你洗澡了么?唔,也是一次大雪天,我在魏公村的天桥上把她抱在怀里。她拍拍我的肩膀说:挺冷的,咱们要不赶紧走吧?

大学时我过得并不如意,也不喜欢自己的专业,终于决定考研。一年的考研时光里,我经常失眠,脾气变得很坏,她却一直默默地容忍。考研前一天的傍晚,因为心理上的崩溃,我决定放弃,她打电话给我,彼此长谈了一个小时,我则在电话里大哭一场。最终,我听从了她的话,准备参加考试。大约是命运青睐,我被顺利入取。我至今记得她对我说,改变你能改变的,适应你不能改变的。生活就是这么简单。

在我还有点文学理想的时候,投过几次稿,还曾被一个编辑在“编者按”中用嘲笑的语气讽刺了“某些莫名奇妙的投稿人”。那时候我很不开心,一种壮志未酬的悲壮感,悔恨自己竟不能在中国诗歌史上留下点什么(大多是把创作的冲动误认为是创作的才华了吧)。后来听朋友说,她一个人跑到邮局,为我抄下了很多杂志的地址和联系方式。

我为她写了很多诗歌,机缘巧合,被朋友谱成了一首歌,叫做《给郁结的诗》。里面第一句歌词是:“我站在未完工的两广路上喊你的名字,除你之外我对眼前的整个城市一无所知”。很久之后,有人问我,未完工的两广路是什么样子呢?望着眼前停车场一般的拥挤街道,我突然不知道怎么回答,但并不惋惜,因为那些画面与片段,我们两个人都一直存放在心里。

后来,我并没有走上文学青年的“不归路”,转而读了博士。我没有没什么钱,屋子里摆满了同样不值什么钱的书,东一摞西一摞。她从来没有埋怨过我,她说,不管你什么样,我都跟定你了。我觉得很亏欠她。某年暑假,我第一次在外面兼职教英语,赚了几万块钱,一路小跑去找她。连续一个月、每天十一个小时的工作后,我的嗓子早已经失声,只好抱着她傻乐。

我们曾经设想过很多结婚的事情,我开玩笑说,不如结婚那天,我用自行车驮你吧。她恶狠狠地看着我,谁爱和你结你去找她吧!有时候,我们的生活和动画片一样,起伏跌宕,她总把我说成反面的角色。她还喜欢阴险地点评别人的婚礼,然后和我总结经验。

妻已通过可恶的司法考试,拿到律师证;我回到母校教书,整日读读写写。我不知道我们的未来会是什么样,我们会居住在什么地方,我们的孩子会叫什么名字(我说如果生下双胞胎,一个叫董小刘,一个叫刘小董)。 

某天,她跑过来咯吱我,问我,痒么。我说,痒。她说,我们快要进入到第七年啦。于是我们无比恐惧地看着彼此。七年之间,我们的恋爱渐渐从相识时的怦然心跳,变成了不知不觉间的温暖,并且这种温暖,也会不知不觉被我们忽略,甚至变成了难以免俗的平淡和偶尔的争吵。

昨日,我走在台北市北投区的温泉街上,丢掉了一台手机。在那条小街上,我寻找了两个小时,之后半夜拉着台湾的朋友去警察局报案,做笔录到凌晨三点。我大大咧咧到令人发指,光去年就丢了四台手机,以至于朋友不解我为什么单单为了这一台手机如此难过。我告诉他,那台手机是女友送我的生日礼物。里面有我们一起吃大餐看电影逛商场时候的很多照片,也有我们无数个晚安短信。每当想起这些,我就忍不住后悔得扇自己嘴巴。

我在街上发疯似的寻找,却没有得到一点消息。半夜2点,她担心我睡不着,还在网络上等我,安慰我不过是一台手机而已。我也终于忍不住眼里的泪水,将实话向她全盘托出:

“其实,你知道么,我多么希望,那时候,你会从北京的家里,瞬间来到台北的大街上,绕过遛狗的大叔,卖水果的欧巴桑,雾气腾腾的温泉,一直走向我,微笑地看着满头大汗的我。如果这样,我一定很不像个男人,跑过去抱住你,孩子一样的痛哭。我们恋爱七年了,日子平淡得让我们对爱情甚至不知所措了。谢谢这台丢失的手机,让我无比清晰地明白了,其实我是多么在意我们一起走过的路,在意我对你每个表情的收藏。

我为失去这些过去的瞬间感到难过,失去你的笑容,就像我没有让你快乐过一样难过。郁结,唯一让我感到欣慰的是,十天之后,我回到北京,看见下班之后,在公共汽车站等车的你。我一定要绕过买菜回家的大妈,绕过地下道卖唱的青年,绕过西装革履的白领,冲过去抱住你。

然后挠挠头,冒着傻气告诉你:郁结,我好久没说了,我爱你。”
分页阅读:1 2 3 4 5 下一页
本页手机地址:http://m.siandian.com/aiqinggushi/21086.html